Саймон Уильямс, некогда второстепенный актёр из семейства кинематографических магнатов, обрёл нечеловеческие силы благодаря капризу судьбы и щепотке ионного излучения. Теперь он мечется между съёмочными площадками блокбастеров и спасением мира, хотя эти понятия в его жизни зачастую сливаются в одно нелепое целое. Его агент настаивает на ребрендинге суперспособностей в "кинетически-световую трансформацию" для лучшего пиара, а продюсеры предлагают контракт, где пункт о борьбе с межгалактическими угрозами соседствует с обязательным посещением светских раутов.
Голливуд здесь — не просто фон, а главный антагонист. Кастинги на роль спасителя вселенной проходят с теми же интригами, что и подбор актёров для мыльной оперы. Папараци охотятся за кадрами, где герой неуклюже вылетает из окна бутика, а не из горящего небоскрёба. Слава измеряется не спасёнными жизнями, а количеством подписчиков в социальных сетях, где каждый подвиг тут же оборачивается трендом или мемом.
Ирония сквозит в каждой сцене: костюм, сшитый лучшими дизайнерами, бессилен против язвительных рецензий кинокритиков; монстры из космоса оказываются менее опасными, чем продюсер с продлённым контрактом. Саймон, пытаясь быть идеальным героем для камер и для реальности, постоянно попадает в абсурдные ситуации, где тщеславие индустрии развлечений обесценивает саму суть подвига. Это история о том, как сложно остаться человеком, когда от тебя ждут не просто спасения мира, а ещё и зрелищного шоу с хэппи-эндом по сценарию.
