В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Старшая дочь Катя привозит Максима, а младшая Аня — Егора. Мужчины помогают разжечь мангал, женщины накрывают на стол. Кажется, всё идёт по плану.
Но уже на этапе маринования мяса вспыхивает спор. Максим, выросший в городе, настаивает на своём фирменном рецепте с розмарином. Егор, чья семья из небольшого уральского городка, с усмешкой замечает, что настоящий шашлык требует только соли, лука и уксуса. Шутки быстро перерастают в колкости, а затем и в открытый конфликт. Катя пытается вмешаться, защищая жениха, что только подливает масла в огонь.
За обедом напряжение не спадает. В какой-то момент Егор не выдерживает и бросает фразу о том, что «городские» слишком много о себе мнят. Максим в ответ встаёт из-за стола. Неожиданно для всех отец семейства, обычно молчаливый Виктор Петрович, хлопает кулаком по столу. Наступает тишина.
И в этой тишине Аня, глядя в тарелку, вдруг говорит, что они с Егором ждут ребёнка. Новость ошеломляет всех. Катя, бледнея, признаётся, что они с Максимом, наоборот, расстаются. Общее смятение достигает предела. В пылу эмоций Егор, доказывая свою правоту в каком-то давнем споре с Максимом, хватает со стены старший охотничий трофей Виктора Петровича — ружьё. Раздаётся случайный, глухой выстрел в воздух. Все замирают в ужасе.
Наступившая после выстрела оглушительная тишина отрезвляет. Виктор Петрович медленно забирает ружьё. Мать, Анна Сергеевна, плачет. Но потом она встаёт, обнимает сначала одну дочь, потом другую. Все молча смотрят друг на друга. И в этом молчании нет уже злости, есть лишь усталость, растерянность и понимание, что, несмотря ни на что, они здесь, вместе. Они — одна семья.
Эта майская встреча задаёт тон всему году. Потом будет день рождения Виктора Петровича, где соберутся его коллеги-инженеры, и Катя приведёт нового, более спокойного молодого человека. Будет крестины маленького Миши, сына Ани и Егора, где Максим неожиданно появится с букетом для ребёнка. Будет профессиональный праздник Анны Сергеевны, учительницы с сорокалетним стажем, куда приедут её бывшие ученики.
А завершится этот цикл встреч в сентябре, скромным праздником в той же дачной беседке. Виктор Петрович и Анна Сергеевна отмечают тридцать пятую годовщину свадьбы. За столом сидят они вдвоём, Катя с её новым спутником, Аня, Егор и спящий в коляске Миша. Говорят тихо, вспоминают смешные случаи. Никто не вспоминает вслух тот майский день с шашлыками и выстрелом. Но все его помнят. И то, что они снова здесь, все вместе, — это и есть самый главный, немой тост. За то, что, пройдя через ссоры, признания и непонимание, они по-прежнему дороги друг другу.
